Anastasia: origini di una leggenda

Anastasia è una commedia romantica del 1956 diretta da Anatole Litvak e interpretata da Ingrid Bergman, Yul Brynner, Helen Hayes e Akim Tamiroff.

A Parigi, nel 1928, il generale Bounine (Brynner) istruisce Anna Korev (Bergman), una giovane affetta da amnesia fuggita da un manicomio, sperando di farla passare per la granduchessa Anastasia, sopravvissuta secondo la leggenda all’eccidio della famiglia imperiale: l’obiettivo di Bounine è far riconoscere ufficialmente la donna da parenti e conoscenti sfruttando la notevole somiglianza fisica con la principessa e l’impossibilità di risalire alle sue vere origini, così da potersi impossessare del tesoro dei Romanov, custodito in una banca inglese.

Anastasia (1956)

Anna non solo riesce a recitare la parte alla perfezione ma, apparentemente grazie ai ricordi che ogni tanto riaffiorano nella sua mente, finisce col credere di essere davvero Anastasia. Dopo diversi tentativi la donna riesce a incontrare l’imperatrice madre Marija Fëdorovna (Hayes) che, dopo un’iniziale esitazione, riconosce in lei la nipote. Nel frattempo Bounine, innamoratosi di Anna, rinuncia a ogni pretesa sull’eredità: la donna, che ricambia i suoi sentimenti, dovrà quindi scegliere tra l’amore e i fasti della vita nobiliare.

A sinistra, il regista Anatole Litvak con Ingrid Bergman e Yul Brynner; a destra, i due attori in una scena del film

Anastasia fece guadagnare a Ingrid Bergman il suo secondo Oscar come miglior attrice, segnando il suo trionfale ritorno a Hollywood dopo gli anni di ostracismo a cui era stata sottoposta per la chiacchierata relazione con il regista Roberto Rossellini, iniziata nel 1950 durante le riprese di Stromboli (Terra di Dio) mentre entrambi erano sposati. La notizia della gravidanza della Bergman aveva suscitato grande scandalo nella bigotta e perbenista opinione pubblica americana: l’attrice dall’aspetto angelico era diventata improvvisamente “un’adultera da lapidare” e la stampa l’aveva definita “Hollywood’s apostle of degradation” (“apostolo della degradazione di Hollywood”), montando contro di lei una campagna denigratoria senza precedenti. Gli strascichi si erano protratti a tal punto da impedire alla Bergman di presenziare di persona alla cerimonia degli Oscar: la statuetta venne ritirata dal suo grande amico Cary Grant. Come la sua Anna Korev nel film, la Bergman rinacque in Anastasia.

Ingrid Bergman in Stromboli (Terra di Dio)

Il 1956 fu un anno trionfale anche per Yul Brynner, in quel momento all’apice della carriera: oltre al ruolo del generale Bounine in Anastasia, l’attore era reduce dal successo de Il re ed io di Walter Lang, per il quale era stato premiato con l’Oscar (Anastasia vanta quindi nel cast i due Premi Oscar come miglior attore e miglior attrice del 1957), e aveva offerto una memorabile interpretazione del faraone Ramesse II nel kolossal I dieci comandamenti di Cecil B. DeMille. Celebre per il capo rasato, divenuto un suo tratto caratteristico così come il suo sguardo penetrante, Brynner dava il meglio di sé nei ruoli esotico-orientali, esaltando le sue origini russe: in Anastasia (e nel successivo Karamazov di Richard Brooks del 1958) riemerge anche il suo passato di talentuoso chitarrista nei locali notturni parigini.

Yul Brynner alla cerimonia degli Oscar (in alto a sinistra), ne Il re ed io (in alto a destra), in Karamazov (in basso a destra), ne I dieci comandamenti (in basso a sinistra)

Nel 1997, la 20th Century Fox produsse il film d’animazione Anastasia, a sua volta basato sulla leggenda della principessa sopravvissuta. Inevitabilmente molto lontano dalla realtà storica, il cartone animato prende tuttavia spunto da un evento realmente accaduto: le celebrazioni per i trecento anni dall’insediamento della dinastia Romanov (l’anniversario fu nel 1913, non nel 1916 come riportato) erano state offuscate da oscuri presagi. Il monaco Grigorij Rasputin affermò che il potere dei Romanov sarebbe tramontato se fossero entrati in guerra e non sarebbe sopravvissuto due anni alla sua morte se alla base di questa ci fosse stato qualcuno dei membri della famiglia: due previsioni che si sarebbero avverate poco tempo dopo. Nel cartone animato, dietro la fine dei Romanov c’è proprio una maledizione di Rasputin, ma in realtà egli era già morto al momento dell’eccidio.

Anastasia (1997)

Vi sono diversi riferimenti alla vita del vero Rasputin: l’annegamento del monaco all’inizio del film rievoca l’ultimo atto dei suoi assassini, che lo gettarono nel fiume Neva dopo avergli sparato più volte, per essere sicuri di averlo eliminato; l’essere un non-morto che continua a vivere seppur ridotto a pezzi riprende le sue leggendarie capacità di sopravvivenza. Una delle maggiori inesattezze storiche è però proprio nella rappresentazione di Rasputin: la versione dell’uomo malvagio e assetato di potere è stata spesso sposata dai media (da citare Rasputin, il monaco folle del 1966 diretto da Don Sharp con Christopher Lee nei panni del protagonista), ma è basata sulle calunnie diffuse all’epoca dall’aristocrazia russa per diffamarlo. Molto probabilmente si trattava di un imbonitore che sfruttava la sua influenza sulla famiglia imperiale per il proprio tornaconto, non tanto diverso da altri santoni dell’epoca, e pertanto inviso alla casta nobiliare, invidiosa della sua posizione.

Christopher Lee in Rasputin, il monaco folle (1966)

La vicenda di Anna Anderson

Ma come mai proprio la granduchessa Anastasija Nikolaevna Romanova è divenuta leggenda?

Anastasija Nikolaevna Romanova

Il film Anastasia è incentrato sulla storia romanzata di Anna Anderson, il cui nome è utilizzato esplicitamente come pseudonimo della protagonista in una scena.

Ricoverata in un ospedale psichiatrico a Berlino nel febbraio 1920 in seguito a un tentativo di suicidio, Anna Anderson sostenne di essere la granduchessa Anastasija, quartogenita dello zar Nicola II Romanov. La notizia accese battaglie legali e giornalistiche tra detrattori e sostenitori della donna: su questi ultimi pesava il forte sospetto di interessi legati al recupero dell’ingente tesoro dei Romanov. Le dispute coinvolsero anche parenti e altri personaggi vicini alla famiglia dello zar, ma per anni non giunsero né conferme né smentite sulla reale identità della donna, non esistendo prove documentali dirette o evidenze fisiche inconfutabili. Tra l’altro la Anderson, affetta da seri disturbi psichici, si dimostrava tutt’altro che collaborativa.

Anna Anderson

La storia di Anna Anderson apparve da subito controversa. Alcuni sostenevano le sue pretese, suffragate da presunte coincidenze anatomiche (colore degli occhi, altezza e presenza di una piccola deformità ai piedi). I detrattori controbattevano che eventuali riconoscimenti da parte di parenti e conoscenti potevano essere facilmente influenzati dal desiderio di ritrovare viva la granduchessa. Inoltre, le somiglianze fisiche potevano essere comuni a più donne e la conoscenza della vita di corte era spiegata in dettaglio in molti libri e poteva dunque essere facilmente memorizzata anche nei particolari.

Sin dagli Anni ’20, molti personaggi di fantasia si sono ispirati alla vicenda di Anna Anderson. Nel 1953, l’autrice francese Marcelle Maurette scrisse Anastasia, una pièce basata su Anastasia, a Woman’s Fate as Mirror of the World Catastrophe della scrittrice tedesca Harriet von Rathlef e su La falsa Anastasia: storia di una presunta Gran Duchessa di Russia di Pierre Gilliard, precettore dei figli dello zar sopravvissuto al destino dei Romanov: la prima a sostegno della Anderson, il secondo tra i più strenui oppositori. È lo spettatore a decidere se credere o meno che la protagonista, Anna, sia davvero Anastasia. La commedia, con protagonista l’attrice Viveca Lindfors, fece il giro del mondo e riscosse tanto successo da essere riadattata in inglese da Guy Bolton per l’omonimo film del 1956.

A sinistra, la scrittrice Marcelle Maurette; a destra, le attrici Viveca Lindfors e Eugenie Leontovich nella pièce Anastasia

Anna Anderson sostenne di essere la granduchessa Anastasija fino alla sua morte, sopraggiunta nel 1984: solo nel 1994 le analisi del DNA confermarono che ella non poteva in alcun modo essere imparentata con la famiglia Romanov, ma che si trattava di Franziska Schanzkowski, una malata di mente di origine polacca scomparsa da un ospedale psichiatrico di Berlino nel 1919.

Ma cosa ha alimentato per quasi un secolo la leggenda di membri della famiglia imperiale russa sopravvissuti alla Rivoluzione?

_

La storia dietro la leggenda

Nella Russia zarista di inizio ‘900 le drammatiche condizioni di vita spinsero la popolazione a manifestazioni di protesta sempre più frequenti e il tradizionale sistema di potere autocratico iniziò a mostrare le prime consistenti crepe, acuite dall’umiliante sconfitta nella guerra russo-giapponese (1904–1905).

Il 22 gennaio 1905, a San Pietroburgo, l’esercito imperiale represse nel sangue una manifestazione pacifica di operai e contadini, recatisi davanti al Palazzo d’Inverno per chiedere riforme allo zar Nicola II: la Domenica di sangue segnò l’inizio della Prima rivoluzione russa. I lavoratori, organizzatisi nei soviet, indissero uno sciopero nazionale e chiesero la proclamazione di una repubblica democratica. Un’ondata di rivolte paralizzò il Paese: tra queste, l’ammutinamento della corazzata Potëmkin, immortalato nell’indimenticabile capolavoro (1925) del cineasta sovietico Sergej Michajlovič Ėjzenštejn.

La corazzata Potëmkin (1925)

Sin dalla creazione dell’Impero russo, gli zar avevano sempre regnato come monarchi assoluti. Il 30 ottobre 1905, Nicola II firmò il Manifesto di ottobre, rinunciando al potere legislativo in favore di un parlamento elettivo, la Duma di Stato. Ben presto, però, essendo la Duma in costante disaccordo con lo zar, questi cambiò la legge elettorale concedendo il diritto di voto alle sole classi più abbienti. Il Paese ripiombò nel caos: per sedare scioperi e sommosse venne decretata la legge marziale.

Lo zar Nicola II Romanov era succeduto al padre Alessandro III, morto improvvisamente a 49 anni, nel 1894. Mancandogli una completa educazione al ruolo, si era attenuto alla linea politica paterna, rifiutando testardamente di comprendere una realtà del tutto diversa rispetto al passato. L’inesperienza, l’indolenza e il totale disinteresse per le questioni di carattere sociale resero lo zar facilmente influenzabile e sempre più impopolare: a ciò contribuì in maniera determinante sua moglie, la zarina Aleksandra Fëdorovna, oppressa dalla paura e dal senso di colpa per aver trasmesso l’emofilia all’unico figlio maschio ed erede, lo zarevic Aleksej, esposto al pericolo di forti emorragie per ogni minimo trauma. La costante preoccupazione per la precaria salute di Aleksej spinse la zarina verso un sempre più forte misticismo e la indusse ad affidarsi a santoni e presunti guaritori, il più importante dei quali divenne lo starec (mistico cristiano ortodosso) siberiano Grigorij Rasputin.

Rasputin riuscì più volte a salvare l’erede da gravi crisi, al punto da guadagnare la più completa fiducia della zarina, che col tempo arrivò a richiedere il suo parere anche in ambito politico e strategico, fino a diventare quasi del tutto dipendente dalla sua opinione. Nicola II e Aleksandra Fëdorovna ebbero cinque figli: le granduchesse Ol’ga, Tat’jana, Marija e Anastasija, e il granduca Aleksej. Il misticismo della zarina e la salute di Aleksej allontanarono sempre di più la famiglia imperiale dalla corte e dagli affari di Stato, alimentando le tensioni politiche e l’insofferenza di una popolazione già allo stremo.

La famiglia imperiale: in piedi, da sinistra, le granduchesse Tat’jana e Ol’ga; seduti, da sinistra, la granduchessa Marija, la zarina Aleksandra Fëdorovna, lo zarevic Aleksej, lo zar Nicola II, la granduchessa Anastasija

Nel 1914, la miccia decisiva: la Prima Guerra Mondiale. L’Impero russo entrò in guerra insieme alle altre potenze della Triplice Intesa contro gli Imperi centrali e, grazie alla numerosissima popolazione, fu in grado di schierare un esercito di gran lunga superiore alla totalità dei contingenti nemici riuniti. Ben presto, però, le carenze organizzative e la mancanza di rifornimenti e armamenti adeguati fecero emergere tutta l’arretratezza del sistema politico, economico e industriale russo: gli iniziali e irrilevanti successi lasciarono man mano spazio a pesanti sconfitte, finché l’esercito non fu costretto a ritirarsi per difendere i confini della stessa Russia.

Fanteria russa durante la Prima Guerra Mondiale

I disastri militari spinsero lo zar a prendere il comando diretto dell’esercito e a trasferirsi presso lo Stato Maggiore. La gestione del potere nella Capitale (rinominata Pietrogrado nel 1914 per volere dello zar) venne quindi lasciata alla zarina, già sospettata di essere filogermanica per le sue origini tedesche e in quel momento del tutto succube di Rasputin: il prestigio e la credibilità della famiglia imperiale subirono un colpo fatale. Al malumore delle truppe al fronte si aggiunse la sempre maggiore agitazione popolare, esacerbata dall’inflazione e dalla mancanza di generi alimentari e combustibili: scioperi e manifestazioni ripresero in molte città. Il 30 dicembre 1916, Rasputin venne assassinato in una congiura ordita da un gruppo di aristocratici nell’illusione di risollevare la reputazione dei Romanov, ma ormai era troppo tardi.

A sinistra, lo starec Grigorij Rasputin; a destra, una caricatura anonima di Rasputin con la coppia imperiale (1916).

L’8 marzo 1917 (23 febbraio secondo il calendario giuliano, allora vigente in Russia) a Pietrogrado il popolo insorse per la mancanza di viveri. Nel 1905, in una situazione simile, le truppe avevano sparato sui dimostranti, ma stavolta i soldati si unirono a loro: la Rivoluzione di febbraio rovesciò il regime zarista, costringendo Nicola II ad abdicare (15 marzo), e portò alla formazione di un governo provvisorio guidato da cadetti, menscevichi e socialisti rivoluzionari.

La Rivoluzione di febbraio consegnò tuttavia il potere a politici che intendevano continuare la guerra e che non avevano intenzione di cedere le proprietà personali: la situazione non appariva molto diversa alla maggioranza della popolazione. Sempre più persone iniziarono a seguire i bolscevichi, che si proponevano di trasferire tutto il potere ai soviet (i consigli dei delegati di operai, soldati e contadini) e di uscire immediatamente dal conflitto mondiale.

La notte tra il 6 e il 7 novembre 1917 (24 e 25 ottobre secondo il calendario giuliano) i bolscevichi occuparono i punti nevralgici della Capitale: la Rivoluzione di ottobre rovesciò il governo provvisorio e segnò la nascita della Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa. Il 3 marzo 1918 la Russia bolscevica firmò la pace di Brest-Litovsk con gli Imperi centrali, accettando di perdere Finlandia, Estonia, Lettonia, Lituania, Polonia, Bielorussia e Ucraina.

Soldati a Mosca durante la Rivoluzione di ottobre

Dopo l’abdicazione dello zar, la famiglia imperiale venne posta agli arresti domiciliari per poi essere trasferita a Ekaterinburg, nella regione degli Urali, e tenuta in isolamento a Casa Ipat’ev. Nel frattempo le forze contro-rivoluzionarie, sostenute dalle potenze straniere, si riorganizzarono e lanciarono l’attacco al potere bolscevico: fu l’inizio di una cruenta guerra civile che si sarebbe conclusa nel 1922 con la vittoria dell’Armata Rossa (bolscevichi) sull’Armata Bianca (contro-rivoluzionari) e che avrebbe portato alla nascita dell’Unione Sovietica.

L’avanzata dell’Armata Bianca nella regione degli Urali nelle prime fasi della guerra civile segnò un drammatico punto di svolta: i bolscevichi non volevano che i Romanov cadessero nelle mani dei contro-rivoluzionari, poiché qualsiasi membro della famiglia imperiale sarebbe potuto diventare un baluardo della resistenza ed essere considerato ancora il legittimo regnante di Russia da parte delle altre potenze europee. Fu quindi deciso di eliminare lo zar e la sua famiglia, che vennero fucilati il 17 luglio 1918 nello scantinato di Casa Ipat’ev. I corpi furono occultati nei boschi presso Ekaterinburg. La vita dell’ultimo zar di Russia è raccontata nel film Nicola e Alessandra di Franklin J. Schaffner (1971).

Una scena del film Nicola e Alessandra (1971)

Due giorni dopo l’eccidio, il giornale locale di Ekaterinburg annunciò che “lo zar era stato giustiziato mediante plotone d’esecuzione” e che “la sua famiglia era stata portata in un posto sicuro“. Il 20 luglio venne diramato alla popolazione il comunicato ufficiale dell’avvenuta esecuzione. I bolscevichi si limitarono quindi ad annunciare alla stampa la morte di Nicola II, mentendo sulla sorte degli altri membri della famiglia.

Il 25 luglio l’Armata Bianca conquistò Ekaterinburg e iniziò le indagini sull’esecuzione e le ricerche dei corpi della famiglia imperiale, non riuscendo però a individuare il luogo della sepoltura: il rapporto Sokolov (dal nome dell’investigatore incaricato) riunì fotografie e testimonianze raccolte durante l’inchiesta e, fino al 1989, sarebbe stato l’unico resoconto ufficiale sulla vicenda. Il rapporto scatenò sdegno in tutto il mondo e fu bandito dalle autorità bolsceviche, che furono tuttavia costrette ad ammettere l’esecuzione dei familiari dello zar. L’assoluto silenzio imposto dal regime sulla sorte dei Romanov fece nascere da subito fantasie su possibili sopravvissuti all’eccidio di Ekaterinburg: fin dal 1919 iniziarono a comparire frotte di impostori che sostenevano di essere legittimi figli dello zar.

Il luogo di sepoltura dei Romanov venne scoperto nel 1979 dal ricercatore amatoriale Aleksandr Avdonin e dal regista Gelij Rjabov, dopo anni di studi e ricerche sul campo. I due recuperarono tre teschi, ma nessun laboratorio accettò di esaminarli e, preoccupati dalle conseguenze della scoperta, decisero di riseppellirli. La nuova attitudine all’apertura e alla trasparenza (glasnost’) predicata dal presidente Michail Gorbačëv spinse Rjabov a rivelare la sua scoperta al giornale The Moscow News il 10 aprile 1989. Nel 1991 i corpi di cinque membri della famiglia imperiale (lo zar, la zarina e tre delle loro figlie) furono riesumati e sottoposti a indagini forensi e identificazione del DNA, che ne confermarono le identità. La mancanza di due corpi, presumibilmente Aleksej e una tra Marija e Anastasija, diede nuova linfa alla leggenda che qualcuno dei Romanov si fosse misteriosamente salvato.

Il 29 luglio 2007, un gruppo di ricercatori amatoriali trovò una piccola tomba non lontana dal sito dove erano stati scoperti gli altri corpi, contenente i resti di due ragazzi. Il 30 aprile 2008, in seguito alla pubblicazione dei test del DNA, vennero definitivamente identificati i corpi della granduchessa Marija e dello zarevic Aleksej. Lo stesso giorno le autorità russe comunicarono ufficialmente che l’intera famiglia imperiale era stata identificata.

Backbeat – Tutti hanno bisogno di amore (Iain Softley, 1994)

A maggio, un tweet di Paul McCartney ha rievocato profondi ricordi e suscitato grande commozione tra i più accaniti fan dei Beatles: la rockstar ha commemorato la recente scomparsa della fotografa tedesca Astrid Kirchherr, una donna che ha avuto un ruolo fondamentale nella nascita del mito dei Fab Four.

Astrid Kirchherr (autoritratto a sinistra, con Paul McCartney in alto a destra, con Stuart Sutcliffe in basso a destra)

Astrid Kirchherr conobbe i Beatles ad Amburgo nel 1960 durante il loro primo tour, restando affascinata dalla loro incredibile presenza scenica e dalla qualità della musica. Allieva del celebre fotografo tedesco Reinhart Wolf, scattò le prime fotografie di quel giovanissimo gruppo e ne influenzò profondamente il look e lo stile, contribuendo a trasformarlo in un’icona pop senza precedenti. A lei viene attribuita, in particolare, l’introduzione del taglio dei capelli a caschetto, che sarebbe diventato uno dei simboli della rock band.

I Beatles fotografati da Astrid Kirchherr durante il tour di Amburgo (da sinistra: Pete Best, George Harrison, John Lennon, Paul McCartney, Stuart Sutcliffe)

La sua vita è legata indissolubilmente a quella di Stuart “Stu” Sutcliffe, “il quinto Beatle”, la cui storia è raccontata nel film Backbeat – Tutti hanno bisogno di amore (1994) di Iain Softley.

Backbeat – Tutti hanno bisogno di amore (Iain Softley, 1994)

Il film descrive il “periodo tedesco” dei Beatles, un momento fondamentale per la loro formazione umana e artistica, ponendo l’accento sull’enigmatico bassista Stuart Sutcliffe, sulla sua fraterna amicizia con John Lennon e sulla sua storia d’amore con Astrid Kirchherr, ma anche su aspetti meno noti, come l’assunzione di anfetamine da parte del gruppo per sostenere le estenuanti e interminabili esibizioni e le profonde riflessioni di quegli adolescenti divenuti adulti così in fretta.

A sinistra, George Harrison, Stuart Sutcliffe e John Lennon fotografati da Astrid Kirchherr; a destra, Chris O’Neill, Stephen Dorff e Ian Hart in Backbeat (1994)

Stuart Sutcliffe era un pittore dallo straordinario talento, compagno di John Lennon al Liverpool College of Art e suo grande amico. Eclettico ed erudito, affascinato dall’attore Zbigniew Cybulski (“il James Dean polacco”) volle imitarlo indossando un paio di occhiali neri, acquisendo così una fascinosa aria bohémienne. Lennon e McCartney lo convinsero ad imparare a suonare il basso elettrico per entrare a far parte del loro nuovo gruppo: il nome Beatles pare vada accreditato proprio a Sutcliffe. Avendo poca predisposizione per la musica, trovò molto difficile suonare il basso e, per mascherare l’inadeguatezza tecnica, gli fu suggerito di suonare spalle al pubblico. Nonostante le difficoltà, decise di accompagnare il gruppo nella trasferta di Amburgo.

Stuart “Stu” Sutcliffe

La formazione dei Beatles comprendeva allora John Lennon (voce e chitarra), Paul McCartney (voce e chitarra), George Harrison (chitarra), Pete Best (batteria) e, appunto, Stuart Sutcliffe (basso). Durante le esibizioni, i Beatles vennero a contatto con un gruppo di studenti tedeschi seguaci dell’esistenzialismo, fra cui Astrid Kirchherr. Ben presto, Astrid e Stu si innamorarono e iniziarono una relazione.

Stephen Dorff/Stuart Sutcliffe e Sheryl Lee/Astrid Kirchherr in Backbeat (1994)

La mancanza di talento musicale di Stu portò al progressivo deterioramento dei suoi rapporti artistici e umani con Lennon e con gli altri membri del gruppo fino a indurlo alla decisione di abbandonare i Beatles. Quando il gruppo tornò nel Regno Unito, nel 1961, Stu rimase ad Amburgo per amore di Astrid e per dedicarsi finalmente alla pittura. L’anno dopo morì, a soli 22 anni, per un’emorragia cerebrale causata molto probabilmente da una frattura al cranio che aveva riportato tre anni prima in un pestaggio davanti a un locale. La sua morte giunse proprio mentre i Beatles stavano diventando un fenomeno di massa: pochi mesi dopo, il singolo I Want to Hold Your Hand avrebbe venduto 13 milioni di copie in tutto il mondo.

Backbeat – Tutti hanno bisogno di amore potrebbe essere un film scritto da ragazzi per dei ragazzi: all’inizio può sembrare banale, ma lo sguardo dei protagonisti rivela presto la sua intensa e autentica natura.

Backbeat – Tutti hanno bisogno di amore (Iain Softley, 1994)

Il vero punto di forza del film è proprio Stu: la sua sofferenza interiore, l’indecisione tipica della sua età, la sua ansia creativa alimentata da un grande talento, il suo profondo anticonformismo, superiore anche a quello di una band che avrebbe cambiato per sempre la storia della musica. Il tema principale del film è l’imprevedibilità: la fama, che quasi dal nulla fa esplodere uno dei tanti gruppi che si esibivano a quell’epoca; l’amore, che nasce dall’incontro di due personalità tanto affini quanto distanti; la morte, che sopravviene ingiusta e inaspettata quando ogni tassello sembra aver trovato la propria collocazione.

La somiglianza tra attori e personaggi reali è davvero impressionante. L’interpretazione di Stu da parte di Stephen Dorff ha sbalordito lo stesso Paul McCartney, che ha elogiato pubblicamente l’attore. Gary Bakewell avrebbe interpretato nuovamente Paul McCartney nel film TV The Linda McCartney Story (2000), mentre Ian Hart (celebre per il ruolo del professor Raptor in Harry Potter e la pietra filosofale) aveva già impersonato John Lennon in The Hours and Times (1991).

Ian Hart in Harry Potter e la pietra filosofale (2001) e insieme a Stephen Dorff in Backbeat (1994)

Una curiosità: Nowhere Boy, diretto da Sam Taylor-Johnson nel 2009, racconterà l’adolescenza di John Lennon e la nascita dei Fab Four fino alla partenza per il tour di Amburgo, concludendosi proprio dov’era iniziato Backbeat – Tutti hanno bisogno di amore (1994); i due film, nonostante idee e stili molto diversi tra loro, guardati uno dopo l’altro riescono a fornire una descrizione molto realistica delle origini dei Beatles.

I soggetti di Pippo Fava

Dagli esordi come giornalista sportivo fino alle esperienze con il Giornale del Sud e la rivista I Siciliani, Pippo Fava è stato uno strenuo sostenitore del ruolo della stampa nel contrasto alla criminalità per “realizzare giustizia e difendere la libertà”. I suoi articoli e le sue inchieste lo hanno reso un’icona della lotta alla mafia.

Pippo Fava

Meno noto è, invece, il suo legame con il cinema e il teatro: la scrittura di soggetti e sceneggiature ha rappresentato un’altra strada per descrivere la condizione umana, il degrado e l’abbandono nella sua terra d’origine, le circostanze che hanno consentito alla mafia di proliferare, di prendersi tutto.

Due lavori su tutti, in particolare, sono diventati film: La violenza, dramma teatrale che ha ispirato La violenza: quinto potere (1972) di Florestano Vancini, e Passione di Michele, romanzo da cui è stato tratto il film Palermo o Wolfsburg (1980) di Werner Schroeter, Orso d’oro al Festival di Berlino (ex aequo con lo statunitense Heartland di Richard Pearce), alla cui sceneggiatura ha contribuito lo stesso Fava. 

_

La violenza: quinto potere (Florestano Vancini, 1972)

Enrico Maria Salerno e Ciccio Ingrassia

In Sicilia, il progetto per la costruzione di una diga scatena una sanguinosa faida tra due cosche mafiose, facenti capo una al costruttore e l’altra al latifondista che non intende far distruggere i propri agrumeti.

Gli efferati delitti tra fazioni rivali coinvolgono presto poliziotti, politici, testimoni involontari e semplici passanti. Il processo, che vedrà imputati da entrambe le parti, farà emergere tutta l’impotenza dello Stato e della Giustizia nel trovare i reali colpevoli, la subdola e corrosiva ambiguità di avvocati difensori e politici collusi che negano il fenomeno mafioso, l’insanabile disperazione dei parenti delle vittime, il crudele destino riservato ai miserabili capri espiatori designati.

Il film ha un cast d’eccezione: Enrico Maria Salerno, Gastone Moschin, Riccardo Cucciolla, Aldo Giuffré, Mario Adorf, Mariangela Melato e Ciccio Ingrassia, qui in un’insolita e intensa veste drammatica.

Nel panorama dei film sulla mafia, spesso accusati di luoghi comuni, La violenza: quinto potere non concede ambiguità: è la sbarra stessa a determinare il suo manicheismo, che arriva crudo, intatto e cristallino allo spettatore.

_

Palermo o Wolfsburg (Werner Schroeter, 1980)

Nicola Zarbo

A metà degli Anni ’70, un ragazzo siciliano originario di Palma di Montechiaro, comune in provincia di Agrigento, decide di trasferirsi a Wolfsburg, in Germania Ovest, per lavorare come operaio alla Volkswagen.

Qui si confronta con il disagio di vivere in un luogo così diverso dalla propria terra, con il contesto lavorativo alienante della fabbrica, con l’isolamento linguistico, con il feroce e cieco pregiudizio xenofobo. L’ingiustizia sociale culminerà in un gesto estremo, un raptus assassino: il tentativo disperato di un riscatto nella sua ricerca di dignità.

Come in altre sue opere, Fava pone l’accento sulla frustrante contraddizione di un territorio di inestimabile bellezza schiacciato dalla maledizione del degrado, dove i bambini muoiono ma rappresentano l’unica ricchezza e i giovani sono costretti a emigrare in cerca di lavoro: nella miseria di casa sua il protagonista era felice, mentre la Germania delle opportunità trasformerà la sua vita in un incubo.

Il romanzo Passione di Michele, da cui è tratto il film, nasce dall’incontro nel 1978 tra Fava e il regista tedesco Werner Schroeter, in Italia per girare il film Nel regno di Napoli. Insieme a Herzog, Fassbinder, Wenders e Schlöndorff, Schroeter è considerato uno dei promotori del Nuovo cinema tedesco e uno dei più importanti registi del cinema tedesco del Secondo dopoguerra.

Werner Schroeter

Oltre che a Berlino, il film è stato proiettato a Chicago, Lisbona, Salonicco, ma paradossalmente non è stato distribuito in Italia, dove è tuttora pressoché sconosciuto.

Non è un film semplice, né un film leggero. Un’opera espressionista e neorealista (un esempio su tutti: Nicola Zarbo, attore non professionista che dà il proprio nome al protagonista), della durata di quasi 3 ore, in cui l’incomunicabilità tra i personaggi viene resa mediante una Babele di lingue diverse che non sono mai la nostra. Non è per tutti e non nasce per piacere: nasce per far conoscere, per sensibilizzare. Un film che disturba e commuove nella sua amara denuncia sociale, poetico nel descrivere sottovoce l’attaccamento alla bellezza della terra natia e la nostalgia della propria casa. 

Il paese di Palma di Montechiaro viene citato più volte nelle opere di Fava, in particolare in Processo alla Sicilia e Mafia, come uno dei luoghi in cui “la tragedia meridionale -che secondo Fava nasce dalla concomitanza di miseria, ignoranza e assenza dello Stato- raggiunge una negativa perfezione”: mortalità infantile, povertà endemica e i pochi soldi spediti dai familiari emigrati come unica fonte di reddito della popolazione. Ma gli stessi luoghi della miseria un tempo sono stati usati per rappresentare la ricca aristocrazia: la Donnafugata del romanzo Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa nella realtà non è il Castello di Donnafugata in provincia di Ragusa, ma è proprio Palma di Montechiaro, luogo caro all’autore che vi ha trascorso l’infanzia.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Il Gattopardo

_

Pippo Fava è stato ucciso dalla mafia il 5 gennaio 1984.

A decretare la sua condanna a morte, probabilmente, l’articolo I quattro cavalieri dell’apocalisse mafiosa: un’inchiesta-denuncia sui rapporti tra imprenditori e mafiosi catanesi pubblicata su I Siciliani.

Come ci dice Riccardo Orioles, giornalista e suo storico collaboratore: “Lui sapeva descrivere come nessun altro al mondo, puntava la luce sulla normalità. Uno così non si poteva lasciare vivere.”

L’ultima intervista (I parte, II parte), rilasciata a Enzo Biagi pochi giorni prima di essere assassinato, riesce a dare un’idea di chi fosse Pippo Fava.

Le sue ultime battaglie sono raccontate nel film TV Prima che la notte (2018) di Daniele Vicari, in cui Fava è interpretato da un magistrale Fabrizio Gifuni. 

Fabrizio Gifuni/Pippo Fava in Prima che la notte (2018)

La storia di Pippo Fava ricorda tanto quelle del conterraneo Peppino Impastato, degli “stranieri in terra straniera” Mauro De Mauro e Mauro Rostagno, del napoletano Giancarlo Siani: intellettuali, scrittori, giornalisti che hanno pagato con la vita il rifiuto di sottostare in silenzio alla soffocante morsa della malavita organizzata, denunciandone i soprusi e raccontando la verità, con la speranza di rendere migliore il posto in cui vivevano.

Il maledetto United (Tom Hooper, 2009)

La recente promozione del Leeds United in Premier League (la Serie A di calcio inglese) è stata per tifosi e addetti ai lavori la fine di una maledizione: i Whites erano infatti da ben 16 anni nel purgatorio delle serie inferiori dopo la grave crisi societaria dei primi Anni 2000.

Non sono molti i film degni di nota che parlano di calcio, nella storia del cinema: una delle eccezioni più significative è legata proprio ad una “maledizione”: Il maledetto United (Tom Hooper, 2009), tratto dall’omonimo romanzo di David Peace.

Il-maledetto-united
Michael Sheen/Brian Clough ne Il maledetto United

È la storia di Brian Clough, “il più grande allenatore che l’Inghilterra non ha mai avuto”, e dei suoi disastrosi 44 giorni come allenatore del Leeds United. Una squadra che, guidata dal sanguigno Don Revie, stava vivendo la sua epoca d’oro nel decennio tra il 1965 e il 1974, vincendo ogni sorta di trofeo nazionale e facendosi conoscere anche in Europa, consacrandosi come una delle realtà più blasonate d’Inghilterra.

Billy-Bremner-and-Leeds-Manager-Don-Revie_1256693
Revie con il capitano Billy Bremner

Quando nel 1974 Don Revie fu chiamato ad allenare la nazionale inglese, la scelta della società ricadde sull’acerrimo rivale Brian Clough, che in soli due anni era stato capace di condurre la sua piccola squadra, il Derby County, dalla Second Division (la Serie B inglese di allora) alla vittoria del massimo campionato proprio contro il Leeds.

clough
Clough al Derby County

Ma chi era Brian Clough? Un genio, un innovatore.

I suoi metodi e le sue idee sconvolsero il rigido e tradizionalista sistema del calcio britannico su tutti i fronti, dal gioco alla comunicazione, dall’atteggiamento in campo al coinvolgimento dei tifosi. In un contesto dominato da vigore fisico, aggressività, irruenza e scarso fair-play, in cui la tattica e la tecnica contavano poco, Clough predicava un gioco pulito, lasciando spazio alla fantasia e all’entusiasmo. Anche dal punto di vista mediatico Clough era unico nel suo genere: descritto da molti come scostante, permaloso e arrogante, in pubblico si mostrava sfrontato, sicuro di sé e usava un linguaggio diretto e senza giri di parole che arrivava subito al cuore della gente.

damned_united_interview
Michael Sheen/Brian Clough ne Il maledetto United

Come poteva un personaggio del genere sostituire un allenatore all’antica venerato da una squadra famigerata per la scorrettezza in campo, gli interventi duri e gli atteggiamenti al limite dell’intimidazione?
Molti pensarono che Clough avesse accettato la panchina con la precisa intenzione di distruggere il Leeds United. I giocatori lo accusarono di nutrire un odio pregresso nei confronti della loro squadra e che stesse addirittura cercando di farla retrocedere, con allenamenti mediocri e un atteggiamento superficiale.
Dopo 44 giorni di insuccessi, Brian Clough fu esonerato.

gfz453
Clough al Leeds, realtà contro finzione

Il presunto odio di Clough per il Leeds United avrebbe avuto inizio nel 1968 durante un match di FA Cup (Coppa d’Inghilterra) tra i Whites, in testa al massimo campionato, e il suo Derby County, in bassa classifica nella serie minore. L’usanza tra allenatori voleva che l’ospite salutasse il padrone di casa. Don Revie non solo non avrebbe stretto la mano a Clough, ma non l’avrebbe nemmeno riconosciuto tra i presenti: l’atteggiamento fu visto come un’inaccettabile mancanza di rispetto tra colleghi.

Subito dopo la “sfortunata” parentesi al Leeds, Clough si trasferì al Nottingham Forest, dove restò per 18 anni vincendo 1 Campionato, 4 Coppe di Lega, 1 Community Shield, 2 Full Members Cup, 1 Supercoppa Europea e, soprattutto, 2 Coppe dei Campioni consecutive, rendendo il Nottingham Forest l’unica squadra della storia ad aver vinto più Coppe dei Campioni che titoli nazionali.

Brian-Clough_Rex_2174070b
Clough campione d’Europa con il Nottingham Forest

In un calcio così legato alla tradizione come quello inglese, Brian Clough introdusse delle assolute novità e riuscì a imporle con risultati considerati ancora oggi un “miracolo sportivo“.

Il focus del film è sull’uomo, sull’allenatore e sulla sua idea di calcio: sarebbe stato bello anche approfondire i dettagli del suo gioco, così diverso da tutti gli altri a quel tempo, e in cosa le sue squadre erano davvero speciali. Ma forse scendere troppo nel tecnico lo avrebbe reso ancor di più un film di nicchia per appassionati di calcio.

La figura di Clough, interpretato da un magnifico Michael Sheen, è rappresentata in maniera realistica e convincente, rendendo il biopic molto coinvolgente anche per i profani.

sheen-the-damned-united_6rN2We8
Michael Sheen/Brian Clough

Il calcio inglese è ricco di storie affascinanti: ho scoperto che Storie di Premier le racconta davvero bene.